Имена героев изменены для их безопасности. Данные есть в редакции.

«Никакого праздника». Новый год в изоляторе

Житель одного из райцентров Михаил попал в изолятор перед Новым годом, а освободился уже после праздников. Суд арестовал его на 15 суток за старые репосты из групп, которые попали в список «экстремистских материалов».

В милиции на Михаила составили протокол и отпустили домой ждать повестку в суд.

Несколько лет назад беларус уже сидел на сутках и в камере сильно мерз, поэтому в этот раз подготовился. В суд он шел, надев на себя две футболки, рубашку, байку, свитер, куртку. Судья назначил ему 15 суток.

В камере, рассчитанной на двух человек, Михаил был пятым. Он говорит, что все его сокамерники получили арест либо за репосты, либо за подписки на «экстремистские материалы». Только один раз в камеру попал человек, задержанный по другой статье.

В изоляторе арестованным не выдали постельное белье и матрасы. Два человека спали на металлических кроватях, двое на полу и еще один — на столе. Спальными местами менялись каждую ночь.

— На полу — пыль и сквозняк. Веник нам давали, а вот помыть пол нечем было. Кровати там железные, железо стылое, холодное. Я под утро всегда замерзал, несмотря на то, что тепло одет был.

У задержанных не было зубной щетки и пасты, в душ не выводили, передачи от близких не пропускали. По словам Михаила, кормили скудно. Для него постоянное ощущение голода стало проблемой из-за заболевания, связанного с нарушением эндокринной системы.

— Я продольным сказал: если вдруг перестану шевелиться, то вы «не волнуйтесь». Они спрашивают — а что делать? Отвечаю — чай сладкий. Ну принесли мне сахар, чай. Я намешал, мне легче стало.

СтатьяУдаляем старые сторис, забираем лайки «экстремистам». Как почистить телефон перед поездкой в Беларусь

Книг в камере не было (и взять их не разрешали), поэтому часто время проводили за играми в «Крокодила», «Города», «Кто я».

— Смеялись много, шутили, нос никто не вешал. Анекдоты рассказывали: «Думала бабушка, что будет сидеть с внуками, но не думала, что так». Они [сотрудники изолятора], наверное, на свободе меньше смеются, чем мы, арестанты.

Новый год Михаил встречал в изоляторе. Никакого праздника не было — просто легли спать: «Какой там праздник… Я только порадовался, что дети не будут за папу волноваться, где он и что он на Новый год. Потому что точно уже знали, где я».

Иллюстрация: Никола Нидвора / Медиазона

«На сутках я застудила спину, мочевой пузырь, застудилась по-женски»

Елену задержали поздней осенью, в другом райцентре. Ее судили дважды, второй раз — за распространение «экстремистских материалов» (лайки в «Одноклассниках» в 2020 году). Девушка провела в изоляторе больше 10 суток.

Когда Елена отбывала первый арест, условия в камере были лучше: задержанным выдали матрас, подушку и одеяло, разрешали передачи. Курить в камере было запрещено. Когда ее задержали по «экстремистской» статье, то «началось как обычно»: голые доски, наручники и отсутствие передач.

— В камере — холод собачий. Две нары без второго яруса в бетонном помещении. Между досками, на которых ты лежишь, дыры размером в палец. У тебя два варианта: лежать на досках и накрыться курткой. Либо лежать на куртке и ничем не накрываться. Я выбрала первый вариант. На сутках я застудила спину, мочевой пузырь, застудилась по-женски и пока не знаю, что с лёгкими.

По словам Елены, у арестованных, которые сидят по бытовым административкам, условия содержания лучше, чем у политических.

— Мы — враги, спим на голых досках. У них — матрасы, подушки и одеяла. Перед каждой проверкой мне надевали наручники, им — нет.

Сон на металлической кровати и ночные проверки

Сергей отбывал 15 суток ареста в другом городе, но тоже за «экстремистские материалы» и в таких же нечеловеческих условиях. Никаких матрасов и подушек: спали на голой металлической кровати.

Ночью камеру проверяли дежурные; Сергея будили буквально каждый час. Днём нельзя было прилечь на кровать, а на проверку его выводили в наручниках. По словам беларуса, условия в изоляторе стали хуже (Сергей отбывал арест и до 2023 года) и для тех, кого арестовали не за «экстремизм».

— Даже простым зекам говорят днём скручивать матрасы. Они могут днём только присесть чуть сбоку, лежать не могут.

В камере с Сергеем сидел человек, которого арестовали за фото с давнего концерта в Вильнюсе, на котором за его спиной был бчб-флаг.

Что почитать для вашей безопасности, если вы в Беларуси:Как безопасно узнавать новости в Беларуси: читать «экстремистов» без подписки и везде чистить историюСемь раз проверь, один раз удали. Где могут спрятаться ваши фото с протестов, когда вы думаете, что все удалилиПодписка на «экстремистов». Что необходимо знать беларусам в Беларуси (и тем, кто собирается пересекать границу)