Уже давно, говоря о белорусских протестах, все удивлялись: а почему молчит Михалок, главный голос белорусского рока, лидер знаменитого «Ляписа Трубецкого»? Высказался один раз на концерте в Одессе и то как-то странно, пренебрежительно:

Я знаю, что наши братья-белорусы, воины света, поборют всех Дартов Вейдеров, но я здесь не для того, чтобы геополитическую [фигню] рассказывать, а чтобы петь вам [обалденные] песни.

Минск и Москва распевали на акциях протеста его «Воинов света», вспоминали его критику Лукашенко и Путина в прежние годы, но весь 2020-й он молчал, делал вид, что происходящее его не касается. И вот под занавес года — нате! — песня, которая так и называется: «Баррикада».

Это не «Ляписы», это Drezden, русско-украинский электронный проект, созданный Михалком два года назад, чтобы исполнять [обалденные] песни. Очень профессиональный, актуальный по музыке, но в целом довольно аполитичный. А тут с первого кадра клипа до последнего аккорда все про протест. Казалось бы — дождались. Но он не был бы Михалком, если бы высказался однозначно за или против. С девяностых, с первых альбомов «Ляписов», его сила (или слабость, это кто как считает) — в амбивалентности, в постмодернистском умении встать одновременно на все точки зрения.

Вот и тут сразу не поймешь, то ли перед нами гимн протестующим, то ли скепсис и горечь по поводу протестов.

То ли он воспевает протест, то ли, наоборот, издевается. Эта амбивалентность заложена уже в самом голосе, в интонациях рок-н-ролльного клоуна, которые мы помним по песне «Ты кинула», но и в тексте ее достаточно. Первый же куплет:

Гаврош хватает окровавленное древко,

Бежит с автоматом полуголая девка,

Конфликт — гарантия новых грантов,

Квоты и пособия — встречаем эмигрантов.

И сразу создается ощущение, что протест кому-то (кому?) выгоден, что одним окровавленное древко, а другим гранты.

Самое частое слово в клипе — violence, насилие. Оно повторяется в разных вариантах на плакатах всех стран. Клип рисует мир, охваченный насилием, на всей земле буквально ни одного спокойного места: Мексика, Украина, Россия, Чили, Нагорный Карабах, Соединенные Штаты… Лозунг «Остановите насилие!», а рядом такая борьба за мир, от которой, как в старом советском анекдоте, камня на камне не остается. Смотрите, сколько насилия, чтобы остановить насилие, как бы говорит Михалок.

Насилие — ключевой вопрос. Как у Леннона, который в песне Revolution просил то исключить его из сторонников революции, то включить в зависимости от того, планируется ли насилие. Так и осталось две версии.

А длинный ряд спичек, вспыхивающих одна от другой в клипе? Мощный образ. Прямо на твоих глазах: только что все было спокойно, секунда — и полыхает весь мир. Как пел Гребенщиков в песне «Джунгли»: «Здесь достаточно бросить спичку, и огня будет уже не унять». Это, кстати, цитата из «Властелина колец». В самом конце, когда хоббиты возвращаются в Шир, Фродо просит Сэма, несмотря на все зло, которое причинили его земле люди Сарумана, обойтись без насилия. Потому что иначе огня будет уже не унять. Тут и «Пусть все горит» «Айспик», и много других аллюзий, которые последнее время буквально носятся в воздухе. Воздух пахнет насилием.

Не хочу приписывать Михалку лишнее, выставлять его гуманистом и пацифистом, в особом миролюбии он последние годы замечен не был. Тут скорее блоковское восхищение стихией. Когда потонул «Титаник», Блок с явным удовольствием записал в дневнике: «Жив еще океан!» И в поэме «Двенадцать» 1918 года — ровно о том же:

Мировой пожар в крови —

Господи, благослови!

Те, кто в соцсетях (в основном российских) подбивает последние месяцы мирный белорусский протест стать немирным («Возьмите в руки оружие и перестреляйте всех гадов!»), будут довольны. В сущности, перед нами те же «Воины света» 2014-го, только на новый лад. Помните? «Радуйся молоту в крепкой руке, Водопад, молодость — в быстрой реке. Бей барабан — пам, пам. Баррикады, друзья, шум-гам». Здесь тоже баррикада, и мощный припев, взятый из чилийского протестного гимна: «El pueblo unido jamás será vencido!» («Пока мы едины, мы непобедимы!»). И такая сила в этом, такая вера в солидарность, что невозможно не подпевать.

Надо только помнить все время, что Михалок не революционер, а рок-музыкант. И именно с этой позиции смотрит на любые протесты.

Шесть лет назад, написав «Воинов света», он сказал в интервью:

Борьба — единственно возможный путь поэта и артиста. Что нужно романтизировать? Донкихотство. И придумывать ветряные мельницы.

Новая Газета