2020 год Игорь провел в Израиле. Выходил на акции в поддержку протестующих в Беларуси и однажды задонатил с беларусской карточки на помощь пострадавшим. После этого Игорь уехал в Польшу, но каждые три месяца посещал родину. Так было до лета 2023 года, а дальше — допрос на границе, КГБ и побег из Беларуси. Свою историю мужчина подробно рассказал «Медиазоне».

Имя героя изменено в целях безопасности.

«Очень сложно жить в Беларуси, когда всего боишься». Переезд в Польшу

— Мама — это авторитет, которой 50 лет. Что она скажет? «Конечно, иди! Иди, падай на колени, моли, плати все штрафы». Но плохо я знал маму свою мудрую. Она говорит: «А что ты думаешь? Идти? А вдруг не выйдешь? А есть пути какие-нибудь, чтобы уехать?» Я говорю: «Конечно, есть».

Игорь вспоминает свой предпоследний день в Беларуси. Послезавтра ему нужно было идти по повестке в КГБ, чтобы компенсировать донат «экстремистам». Но после долгих размышлений парень решил бежать из страны.

С 2019 года Игорь жил в Израиле — «зарабатывал деньги». Там же он встретил август 2020 года, выходил на акции с другими беларусами. В 2021 году беларус вернулся на родину, но уже не чувствовал себя там в безопасности.

— Беларусь сильно изменилась с тех пор, как я уехал. Раньше я в «Погоне» ходил спокойно, а тут стала очень напряженной жизнь. Было понятно, что очень сложно жить в Беларуси, когда всего боишься. Надо временно выехать в Польшу.

Игорь с девушкой сделали польские визы и переехали в Белосток, но каждые три месяца ездили домой. Перед поездкой парень оставлял основной телефон в Польше, а в Беларусь ездил со старым. Все поездки проходили спокойно.

— А летом [2023 года] я поехал один. Мне на работе дали выходных, и я думаю: «Что делать? В Беларусь! Я же могу ездить в Беларусь, так почему бы этим не воспользоваться».

«Короче, у тебя висит один донат в нашей системе». Граница

Игорь поехал в Беларусь через Вильнюс, потому что так было быстрее.

— На границу приехали ночью. На паспортном контроле водитель говорит: «Те, кто был там, где не надо было быть, идите первые». Такая практика, что у всех, кто был задержан и сидел «сутки», на границе проверяют телефоны. Поэтому водители их просят идти первыми, так как их дольше ждать. Я не пошел первым, так как боялся из-за своего активного участия в акциях в Израиле, публикаций в соцсетях, что где-то как-то всплыли. А также из-за участия в антивоенных и антиреферендных протестах в Минске в феврале 2022-го.

На паспортном контроле у Игоря и еще одного парня забрали паспорта и попросили подождать. Один из сотрудников отвел их в другое здание. В кабинет на «беседу» Игорь вызвался первым. Силовики заметили у него на руке татуировку с орнаментом и сразу сказали друг другу: «О, это наш клиент».

— И они сразу с таким хорошим настроением: «Ну что, давай телефон. Как провел 20-й год?» Говорю: «В Израиле, ничего плохого не делал». Они: «Да? Вообще ничего? А это твой основной телефон?» А там видно, что экран разбит. Я говорю: «Нет, я свой основной случайно утопил, а сейчас еду в Беларусь взять деньги и купить новый. В Польше же столько не заработаю, чтобы купить новый».

Сотрудники вместе с Игорем шутили и смеялись — ему показалось, что эти двое «с нами на одной стороне, просто выполняют свою работу». После вопросов Игоря попросили подождать возле кабинета и пригласить следующего. Еще через пару минут из кабинета вышел один из силовиков, вернул парню паспорт и спросил, донатил ли он куда-то в 2020 году.

— Я говорю: «Нет». Он: «Вспомни хорошо, может, уже забыл. В 2020 году». Я говорю: «Да нет, не помню такого».

По словам Игоря, сотрудник сказал, что «висит один донат в нашей системе» и что ему нужно прийти в любой день в местное КГБ.

— Скажешь, что ты приехал из Польши. Они тебя попросят заплатить что-то в десятикратном размере, и все. Будешь свободен. А без оплаты не пытайся даже ехать обратно. Тут вот пацаны пытались проехать, не оплатив, их развернули, — пересказывает Игорь слова сотрудника. Парню показалось, что силовик «действительно хочет помочь».

«Ну ты додумался, конечно, во время обеда прийти!» КГБ

Еще в Израиле в августе 2020 года Игорь задонатил на помощь задержанным 10 рублей со своей беларусской карточки. Это все деньги, которые на тот момент на ней лежали.

В автобусе Игорь дал себе установку: «Я иду в КГБ». Парень читал о случаях с донатами и знал, что нужно компенсировать донат в десятикратном размере — тогда будешь свободен. Он готов был заплатить такие деньги, чтобы сохранить возможность ездить в Беларусь.

— Я дома о разговоре на границе никому не сказал. Думаю, съезжу тихо в КГБ, скажу, что донатил, заплачу там эту 1000 рублей или сколько они там скажут, меня отпустят, и я поеду. Чего маму волновать?

На следующий день Игорь поехал в КГБ.

— Пришел к зданию. Там стоят железные двери и висит звонок. Жму на звонок. Открывается дверь, но высовывается только одна голова: «Что нужно?» Я такой: «Я приехал из Польши, мне сказали к вам прийти». Он мне: «Жди». Я ждал минут 20. Потом снова открываются двери, выходит другой человек: «Пошли. Сюда положи телефон. Пошли в кабинет. Ну ты додумался, конечно, во время обеда прийти!»

Сотрудник КГБ взял телефон парня и попросил войти в Facebook. Игорь ответил, что не помнит пароль. Силовик оставил его одного в кабинете со словами: «Может, пару суток посидишь и вспомнишь». Когда сотрудник вернулся, то вручил парню повестку и сказал прийти еще раз через неделю — с открытыми соцсетями.

«Я вот на „химии“ сижу, и думаешь, мне классно?» Снова в КГБ

Игорь испугался, что сотрудник КГБ берет неделю на то, чтобы что-то «накопать» на него. Он просил заплатить здесь и сейчас, готов был войти в Facebook, но кагэбэшник ответил: «Встретимся через неделю, оплатишь в стократном размере и будешь свободен».

Выйдя из здания комитета, парень позвонил своему работодателю, объяснил ситуацию и попросил дать выходные еще на неделю, чтобы все же покрыть свой донат.

Игорь побоялся рассказать матери о ситуации с КГБ, поэтому сделал вид, что снова уезжает в Польшу, а сам поехал в Минск еще раз все обдумать.

— Приехал к друзьям, рассказал им всю историю. Мы сидели до поздней ночи и размышляли, что делать дальше. Это была пятница, а в КГБ мне нужно было во вторник. Они говорят: «Давай ложиться спать, а завтра съездим к подруге, у нее муж работает следователем, он поможет».

Следователь сказал, что не надо было ходить в КГБ без повестки. Но теперь, с официальной бумагой, идти надо. По словам следователя, из-за такой маленькой суммы доната Игоря только попросят заплатить, других дел по донату не будет.

Игорь поехал домой, чтобы все рассказать матери. Парень позвонил знакомой, которая сидела на «домашней химии», чтобы посоветоваться с ней. Говорит: «Она сильно на меня повлияла». Девушка сказала, что «сама с удовольствием свалила бы» из страны.

— Я вот на «химии» сижу, и думаешь, мне классно? А ты добровольно в КГБ хочешь пойти. Ты оттуда не выйдешь, вспомнишь потом мои слова, — вспоминает разговор беларус.

Дома Игорь все рассказал матери. Парень говорит, что ждал от нее поддержки в том, чтобы пойти в КГБ, но женщина, наоборот, отговаривала сына.

«Надо было прийти, заплатить, и поехал бы в Польшу». Отъезд

Игорю удалось безопасно уехать из страны. В день, когда он приехал в Вильнюс, его матери позвонили из КГБ. По словам Игоря, сотрудник был недоволен тем, что парень уехал из Беларуси. Он назвал Игоря «дураком» и сказал, что нужно было просто заплатить и после ехать в Польшу.

Через четыре месяца маме Игоря снова звонили из КГБ и оставили номер телефона, чтобы беларус позвонил на него в Viber. Игорь говорит, что пытался связаться два раза, но никто не снимал.

— Когда я переехал в Польшу и имел возможность ездить в Беларусь, я был свободным человеком, но недостаточно. Я все равно себя сдерживал. Когда выходил на какие-то марши, то старался скрыть лицо. Что-то лайкать? Тоже не буду, так как через месяц планирую ехать в Беларусь. А когда выехал наконец, то почувствовал, что такое полная свобода. Свобода моих действий. Можно высказываться открыто, так как в Беларусь в ближайшее время я не поеду.