«Я уже дважды ее предсказал». Ольгерд Бахаревич предрекает еще одну большую войну

«Война неизбежно будет. Я уже дважды ее предсказал, и она начиналась… Это обязательно случится. Я вам это обещаю», – говорил во время авторской встречи в Варшаве 8 апреля автор «Собаки Европы» писатель Ольгерд Бахаревич. На Западе его знаменитый роман называют «вещим». В этом году перевод «Собак Европы» на немецкий язык получил престижную премию «За европейское взаимопонимание» на Лейпцигской книжной ярмарке. «Белсат» побывал на авторском мероприятии в Варшаве с участием Ольгерда Бахаревича и поэтессы Юлии Тимофеевой.

 Встреча с писателями Ольгердом Бахаревичем и Юлией Тимофеевой в Музее свободной Беларуси. Варшава, Польша. 8 апреля 2025 года.

Авторская встреча с писателем Ольгердом Бахаревичем и поэтессой Юлией Тимофеевой состоялась 9 апреля в Музее свободной Беларуси в Варшаве. Приветствуя присутствующих (зал заполнен до краев), издатель Андрей Янушкевич замечает, что свидание это «экспериментальное», так как организаторы решили его монетизировать (входной билет стоил 50 злотых).

«Мы давно носились с идеей, что наших писателей, особенно известных и знаменитых на весь мир, нужно больше ценить и уделять им больше внимания», – объяснил Андрей Янушкевич.

Послушать писателей собралось более полусотни беларусов. Разговор модерировала литературовед и переводчик Марина Козловская. Ответы на ее вопросы чередовались с чтением литературных произведений. Ольгерд Бахаревич озвучивал отрывки из своей последней книги «Бумажный голем», а Юлия Тимофеева декламировала стихи из книги «Кровообращение», которая должна выйти в мае в издательстве «Янушкевич», а также стихи из будущей книги коллажей, пока не имеющей названия.

«Беларусская литература никому не интересна на Западе. А если все же они решают нас читать, мы интересны им только как жертвы или как свидетели», – цитирует ведущий отрывок из «Бумажного голема». Можно ли говорить, что что-то изменилось в отношении к беларусской литературе, когда престижную премию Лейпцигской книжной ярмарки европейцы вручают именно беларусскому писателю? Вопрос к Ольгерду Бахаревичу.

«Написал это в «Бумажном големе», когда не знал еще о премии и моем признании. Но я и сегодня мог бы это повторить», – отвечает писатель.

По мнению Ольгерда Бахаревича, от беларусской и восточноевропейской литературы на Западе всегда ждали жалоб. Ожидали, что писатели «оттуда» будут рассказывать, какие они несчастные: все время репрессии и диктатуры. Или интересовались этими писателями как свидетелями-документалистами, и именно отсюда-признание Светланы Алексиевич. Нобелевская премия была вручена писательнице не за роман или поэзию, а за документальные произведения, подчеркивает Бахаревич.

«Но мы десятилетиями боролись за то, чтобы быть интересными на Западе не только из-за этого, не только как писатели, которые постоянно жалуются и описывают какие-то ужасы. Мы прежде всего должны быть для них интересны как творцы, как волшебники, как создатели вселенных. Как люди, которые могут действительно что-то привнести в эту великую европейскую литературу...» – говорит Ольгерд Бахаревич.

Литература, утверждает писатель, всегда «нечто большее, чем обычные примитивные свидетельства», «нечто большее, чем жалобу».

«Если ты художник – ты чувствуешь себя художником. И ты должен всегда бороться за свою видимость, бороться за слышимость. И фактически эта премия – маленькая победа в этой борьбе. Наконец я пришел к тому, что меня восприняли не как жертву и не как свидетеля. Восприняли как писателя, равного немецким, польским и другим европейским писателям. Это результат очень долгого пути и очень упорной борьбы... И “Собак Европы” читают сегодня не как жалобу и не как свидетельство – ее читают как роман. Сколько лет мы к этому шли!» – подытожил писатель.

Перевод романа «Собаки Европы» на немецкий язык, отмеченный премией Лейпцигской книжной ярмарки, был сделан Томасом Вайлером. Переводчик работал над романом три года. Как заметил Ольгерд Бахаревич, – втрое дольше срока, который был нужен для написания самого романа (был издан в 2017 году).

Томас Вайлер также перевел сборник воспоминаний «Я из огненной деревни», признанный в этом году в Лейпциге лучшим переводом. Таким образом, премии удостоены переводы сразу двух беларусских произведений. Такого еще никогда не было. «Это была наша ярмарка!» – шутит на этот счет Ольгерд Бахаревич. Отметим также, что в 2025 году должен появиться и польский перевод «Собак Европы».

Отвечая на вопрос модератора, что же такое Европа, Бахаревич признается, что его всегда злило, когда в беларусских СМИ звучали формулировки типа «он уехал из Беларуси в Европу».

«Беларусь – это Европа. Только другая. Это не Азия и не Африка. Европа – это, во-первых, неизбежность. У Беларуси только два пути: или с беларусским языком – в Европу, и это возвращение в Европу, а не то, что мы должны проситься туда, или – в российский рай, в Российскую империю без беларусского языка. И это растиражированная глупость, что в каких-то странах может быть свой особый путь, так называемый третий путь. Третьего пути не существует. Это все выдумка. Ты либо идешь туда, где цивилизация и свобода, либо идешь в рабство и империю. Европа заканчивается на восточных рубежах Беларуси, по культуре, по языку, во всех аспектах», – утверждает Ольгерд Бахаревич.

«Европа – это наш дом. Другое дело – кто мы в этом доме? А мы в этом доме – призрак, который бродит по покоям. Он как бы есть, и его как бы и нет. Его слышно только в европейских сумерках... Беларусы в Европе – это мы, и мы превращаем этот призрак в полноценного жителя. Не только писатели – каждый из нас! Вы все на этой встрече. Вы все в данный момент возвращаете Беларусь в Европу…» – уверяет Бахаревич.

«Утверждение своей европейскости даже на уровне языка – это очень важно», – добавляет он.

Ольгерд Бахаревич и Юлия Тимофеева уехали из Беларуси в ноябре 2020 года. Как говорит Юлия, – только благодаря «чуйке» и интуиции ее мужа, который всегда тонко чувствует, когда следует убегать («Наверное, потому, что я из Шабанов, там это качество было очень важно для выживания», – шутит позже Бахаревич).

Когда Юлию просят рассказать о своем опыте эмиграции и о том, как этот опыт изменил ее, поэтесса обращается к метафоре дерева с обрубленными ветвями.

«Это такой процесс, продолжающийся постоянно. Ольгерд писал, что писатель чувствует себя в изгнании как ребенок. А для меня ближайшие метафоры растений. И для меня это похоже на то, как в Беларуси, да и в Германии, деревьям обрубают ветви, и они стоят с этими обрубками. И эти деревья должны выпустить из себя новые ветви. Хотят они того или не хотят – ты должен расти. Для меня изгнание – это рост, которого ты не хочешь. Рост, к которому тебя вынуждают обстоятельства», – признается Юлия Тимофеева.

В свою очередь Ольгерд Бахаревич заявляет, что ему на самом деле не так важно, где он находится физически.

«Я писатель, я буду писать книги, где бы я ни оказался. Могу писать и в Германии – пространство не имеет значения. Я чувствую себя человеком мира. Мы живем на самом деле не в государствах, не в странах и городах – мы живем в культуре. И вот это то место, где ты должен постоянно задумываться о своей идентичности. Страну можно изменить, но внутри тебя не так много изменится. Я “бумажный голем”, я человек из бумаги, я живу литературой. Для меня важен язык. Банальность, но я всегда говорю: родина писателя – это его язык. До того момента, пока я пишу и разговариваю по-беларусски, – я дома. Где бы я ни был», – говорит Бахаревич, и переполненный зал через секунду взрывается аплодисментами.

Разговор с писателями выглядит искренним и непринужденным, звучат шутки и смех (особенно когда Юлия Тимофеева пытается нарисовать словесный портрет своего мужа: «Что такое быть Бахаревичем?»).

Но звучат в этот вечер и страшные предсказания. «Один из самых популярных вопросов, который мне задают в Германии: «Как вы могли предсказать в романе «Собаки Европы» эту войну и наступление Российской империи на весь цивилизованный мир?» Мне пришлось выступать в роли чуть ли не пророка. Да и этот роман называют «вещим». Так я говорю: я не пророк, и это не пророчество, это просто отсутствие иллюзии. У меня никогда не было иллюзии относительно России. Я не понимал, как у людей могут быть такие иллюзии», – делится Бахаревич.

К проблеме иллюзий писатель вынужден будет вернуться в конце свидания, отвечая на вопрос из зала о «главных иллюзиях Запада по путинской России».

«Главная сегодня иллюзия условного Запада в том, что путинская Россия действует рационально. Это давняя историческая ошибка Западной цивилизации и западных политиков. Даже не в XX веке все началось, а гораздо раньше. Запад со своей верой в разум и прогресс исходит из того, что у Путина есть какие-то стратегии. Что этот «русский рай» и этот российский нацизм выбирает стратегии. Но это империя иррациональна! Эта империя питается фанатизмом. Солдаты и генералы действуют не во имя стратегических побед на фронте – там гораздо все серьезнее и страшнее. Там – вера в великую миссию России, в Москву как Третий Рим, в то, что Россия изменит мир под себя. И что самое страшное для нас, для европейцев, – там нет ценности человеческой жизни. В российском мировосприятии человек ничего не значит», – рассуждает Ольгерд Бахаревич.

По словам автора «Собак Европы», на Западе это не понимают, и многие до сих пор верят, что если сегодня с Путиным договориться, то завтра война закончится. Но речь уже о «новой религии», о вере в миссию: Путин, если и понимает, что вскоре умрет, то все равно верит, что его дело продолжится в будущем.

«Очень важно сегодня донести это политикам на Западе, чтобы они понимали всю глубину этого фанатизма и все презрение к человеческой жизни, к достоинству и свободе... Я считаю что война неизбежно будет. Я уже дважды ее предсказал, и она началась. Война будет, и мы должны к ней готовиться... Это будет война, которая мгновенно втянет в себя громадную территорию, огромные человеческие сообщества. Это обязательно случится. Я вам это обещаю», – предрекает Ольгерд Бахаревич.

Аудитория погружается в напряженное молчание, и ведущий с улыбкой требует перебить тему. Бахаревич откашливается. Варшавские беларусы спрашивают о другом…

«Варшава – большая игра в Беларусь», – написал Ольгерд Бахаревич в своем перечне городов из «Бумажного голема». Эту заметку он также прочитал во время авторского свидания.

Встреча с Ольгердом Бахаревичем и Юлией Тимофеевой в Музее свободной Беларуси длилась более двух часов. После мероприятия можно было приобрести книги авторов и получить заветные автографы.

Дмитрий Мираш, "Белсат"