Не так давно вышел трейлер психологического триллера «Маяк», действие фильма происходит в XIX веке на одном из маяков штата Мэн, куда по сюжету отправляются два смотрителя, которых играют Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон. Там мужчин постепенно пожирает одиночество, и являются их самые страшные кошмары. «Маяк» выйдет в прокат 18 октября (при этом его уже показывали в Каннах — и он имел там успех).

В ожидании фильма мы вспомнили несколько жутких легенд о маяках, на которых якобы происходили необъяснимые и пугающие события.

Естественно, все эти легенды выглядят как дедовы байки для привлечения зевак, но родились они отнюдь не в таком качестве. Только представьте, как в позапрошлом веке одинокий человек сидел в одном из таких маяков, и каждую ночь прислушивался к скрипам и шорохам. Его окружал лишь свет тусклой керосиновой лампы или свечи, да убаюкивала музыка ночной, неспокойной волны — тут поневоле начнешь выдумывать всякое.

А главное, практически никто не помнит имен самих смотрителей, тогда как легенды более чем столетней давности поминают до сих пор. Так кто из них реальнее — люди или легенды?

Маяк на острове Сигейн: саундтрек твоего безумия

Этот маяк построен на острове Сигейн у берегов штата Мэн, столь любимого Стивеном Кингом. Его заложили еще в 1795 году по приказу Джорджа Вашингтона, так что за две сотни лет здесь случилось много разного, и зачастую довольно жуткого.

Самая известная легенда, связанная с островом Сигейн, рассказывает о смотрителе и его жене, которые жили здесь в XIX веке. Пара привезла с собой на остров пианино, чтобы было не так скучно промозглыми вечерами. Однако жена, как оказалась, умеет играть только одну мелодию. Ее она и играла, пытаясь развлечь себя — раз за разом, день за днем.

Однажды смотритель маяка не выдержал и в очередной раз, когда жена начала играть, буквально свихнулся — взял топор и зарубил ее тут же, за пианино. После этого он сбросился со скалы, и с тех пор люди, оказавшиеся на маяке Сигейн, жалуются на повторяющуюся мелодию, которая звучит как-бы из ниоткуда, и в то же время словно из самого нутра маяка. Безостановочно повторяясь на пределе слышимости, эта тихая мелодия сводит смотрителей с ума, заставляя их прыгать со скалы.

Согласно еще одной легенде, в 1985 году, когда на маяке проводили ремонт, и свет был отключен, здесь ночевал служитель береговой охраны. Он рассказывал, что ночью его пыталась скинуть с кровати призрачная фигура в дождевике. Фигура кричала: «Не трогайте мою мебель, убирайтесь прочь!». На следующий день судно, перевозившее мебель с маяка, затонуло. Кстати, маяк на острове Сигейн был закрыт совсем недавно, в 2019.

Маяк Нью-Лондона: не место для балагуров

Нью-Лондон — небольшой портовый город в Коннектикуте, расположенный в неспокойной бухте. В 1939 году здесь построили небольшой маяк, смотрителем которого устроился известный в Нью-Лондоне балагур по имени Эрни. Все знали его жизнерадостным парнем, поэтому, когда Эрни перестал появляться в кабаках, местные как-то ночью решили проведать его на маяке.

Когда мужчины доплыли на лодке и поднялись к Эрни, они увидели на полу лужу крови, лежащий нож для разделки рыбы и записку, в которой смотритель просил прощения за то, что вынужден покончить с собой. В записке он винил во всем голоса с моря, из-за которых он, словно в бреду, не может ни уйти с маяка, ни остаться — единственным выходом для Эрни стало самоубийство.

Поскольку тело смотрителя так и не было найдено, а кровавые следы вели на крышу, местные решили, что Эрни сперва перерезал себе горло, а потом с крыши маяка прыгнул в море. А дух Эрни, согласно легенде, так и не смог оттуда выбраться. До того, как в 1987 году маяк полностью автоматизировали, на нем сменилось четырнадцать смотрителей, пятеро из которых не смогли проработать там и одной смены — посреди ночи они звонили на «большую землю» и требовали, чтобы их немедленно забрали из этого проклятого места. Мужчины жаловались, что кто-то передвигает на маяке вещи и переключает каналы на телевизоре.

Но и после 1987 года местные рыбаки несколько раз сообщали, что автомат маяка ведет себя странно, в непогоду направляя их судна на мель. Может быть, это была лишь техническая ошибка, но рыбаки убеждены, что именно Эрни хотел прибрать их себе.

Маяк на острове Бун: призрак верной Кэтлин Брайт

Одна из самых страшных и трагических легенд окружает старый маяк на острове Бун, что неподалеку от залива Мэн в Северной Америке. В середине XIX века здесь поселилась Кэтлин Брайт, ставшая женой смотрителя, имя которого история, к сожалению, не сохранила. Какое-то время они жили счастливо, но однажды супруг Кэтлин заболел чахоткой, и та вынуждена была днем и ночью ухаживать за ним.

В одну из таких ночей на море разразился страшный шторм. Девушка побежала закрывать тяжелые двери и затаскивать лодку на берег, чтобы ее не разбило о камни, но когда она вернулась к мужу, тот уже скончался.

Не помня себя от горя, Кэтлин поднялась на 168 ступенек вверх и встала за прожектор, на протяжении пяти дней сохраняя в нем свет для кораблей. На шестой день шторм закончился, но кончились и силы Кэтлин — когда на «большой земле» заметили, что маяк больше не светит, на остров Бун отправилось несколько человек на помощь. Кэтлин встретила их на берегу — истощенная, голодная и лишившаяся рассудка девушка протянула к мужчинам руки и тут же умерла.

С тех пор дух Кэтлин Брайт неразрывно связан с маяком на острове Бун — местные рыбаки частенько видят на берегу одинокую фигуру в белом платье, а смотрители говорят, что свет на маяке иногда включается сам по себе.

Юго-восточный маяк на острове Блок: призраки в тумане

Остров Блок находится на расстоянии в двенадцать миль от берега штата Род-Айленд. В 1997 году маяк на этом острове вошел в перечень особых исторических мест США с пометкой «один из лучших маяков, построенных в Америке в XIX веке». Так это или нет, здание внушает трепет — даже если и не знать о легенде, связанной с ним.

Легенда рассказывает о корабле, который назывался «Принцесса Августа». Он вышел из порта Роттердама в августе 1738 года и вез на своем борту 340 иммигрантов из Германии, искавших приют от религиозных гонений в американской Вирджинии, куда до того успело перебраться три тысячи их земляков. Капитаном на «Принцессе Августе» был Джордж Лонг, уже не раз проходивший на своем корабле опасными морскими путями. Но если непогода была Лонгу нипочем, то отсыревшие запасы в трюме были не просто проблемой, а настоящей напастью — за несколько дней пути отравление скосило несколько десятков пассажиров, включая самого капитана. Через неделю на «Принцессе Августе» уже вовсю свирепствовала дизентерия, от которой умерла почти половина людей — в том числе и Джордж Лонг. Тогда командование принял Эндрю Брук, первый помощник Лонга, приказавший сбрасывать покойников и оставшуюся еду за борт, чтобы не распространять болезнь.

В это время стал дуть сильный северо-западный ветер, который ускорил «Принцессу Августу», но радости от этого никто не испытал — шквалы ветра рвали паруса с такой силой, что казалось, будто мачты вот-вот могут сорваться с палубы.

Тем не менее, «Принцесса Августа» все же смогла дойти до США, подобравшись к берегам Род-Айленда в уже весьма потрепанном виде. Здесь корабль ждала очередная неудача — на побережье стоял густой, словно молоко, туман. Брук приказал остаткам разбитой и голодной команды подать сигнал на землю, но, как только он это сказал, «Принцесса Августа» с такой силой ударилась о скалу, что корма корабля раскололась в щепки, размазав о камни всех, кто находился на борту.

Юго-восточный маяк на острове Блок построили спустя сто лет после крушения «Принцессы Августы», но смотрители рассказывают, что и сейчас — по ночам, когда на побережье спускается туман — где-то вдали видны фонари моряков, которые так и остались плутать между мирами. А когда в сторону острова дует северо-западный ветер, в нем можно услышать полный надежды крик Эндрю Брука: «Земля!».

Маяк Пойнт-Лукаут

Маяк Пойнт-Лукаут — одно из легендарных мест штата Мэриленд. Построенный в 1830 году, этот маяк всегда привлекал к себе внимание различных мистиков и безумцев, однако наибольшую популярность он обрел в 1981 году, когда сюда с командой экстрасенсов приехал знаменитый парапсихолог, доктор Ганс Хольцер. С помощью специального оборудования Хольцер записал на пленку двадцать четыре различных голоса, которые якобы принадлежали жившим когда-то смотрителям и солдатам войск Конфедерации, находившимся здесь во время Гражданской войны в плену. Голоса пели, разговаривали и даже нецензурно ругались; вспоминают, что один из солдат-призраков сказал сослуживцу: «Если они подойдут ближе, стреляй!».

Помимо этого как экстрасенсы Хольцера, так и простые зеваки обратили внимание, что на маяке жутко воняет, что может свидетельствовать о фантомах разлагающихся человеческих тел, души которых до сих пор не упокоились.

Когда Хольцер уехал и опубликовал свое исследование, маяк Пойнт-Лукаут превратился в национальную достопримечательность, куда начали стекаться туристы со всех уголков США.

Кроме прочего маяк засветился в дополнении к Fallout 3: там есть локация Point Lookout Lighthouse с парочкой крутых квестов.